Od Wordswortha do GTA 5: Istraživanje neočekivanih sjecišta između videoigara i poezije

(Zasluga slike: Rockstar)

Jednog ljetnog dana 2015., Calum Rodger je sišao u međunarodnu zračnu luku Los Santos i počeo hodati. Njegovi ciljevi: osam planinskih vrhova u okolnom selu, bez oznaka GTA 5 's minimapa, ali vidljiva u vodiču u stilu Lonely Planet koji je uključen uz maloprodajno izdanje igre. Dok je hodao, odbijajući se od povremene pume, Rodger je svoje misli izlio na papir. Razmišljao je o imenima planina, koje se razlikuju među objektima igre po tome što je svaki 'kao pjesma, tj. nemaju funkciju'.

Rodger je s ljubavlju napisao na stranu svom liku, 'Trevoru nježnog srca, čija su sociopatska / lutanja poput slatkog poznatog melema / u ovoj hinjenoj i samotnoj divljini!' O GTA-u je pisao kao o kulturnom poduhvatu, 'hobbesovskoj slobodi nasilja / izrasloj u frizuru ironične samoreferencije / i rođenoj u HD okviru'. A sebe je opisao opisujući igru: 'Bože, što, jebote, radim? [...] Subota je. imam trideset godina. Unutra sam kad je sunčano, igram se.'

Način stihova

(Zasluga slike: Rockstar)

'[Trevor nježnog srca] je parodija visokog koncepta.'

Callum Rodger, pjesnik

Tako je čudno podrijetlo Rodgerove izvedbene pjesme Stijena, zvijezda, sjever – romantični putopis u tradiciji Bashoa, Williama Wordswortha i Nan Shepherda, ali prenesen u okolicu Los Santosa. To je, kao što ste mogli zaključiti, projekt s jezikom koji se čvrsto zaglavio u obrazu – 'parodija visokog koncepta', kako nam kaže Rodger, usmjerena i na GTA-ov 'svrhački, objektivno zasnovan mentalitet' i figuru pjesnik grandiozno crpeći svete istine iz divljine. Ali u pjesmi ima i ozbiljnosti.

'Taj je projekt bio način da se ti aspekti [poezije i igre] potkopaju ili potkopaju, ali u konačnici i da se na neki način proslave', kaže Rodger. 'Ono čemu težim je nešto što je istodobno uzvišeno i smiješno, ili bi potencijalno moglo biti ili uzvišeno ili smiješno uz samo laganu promjenu perspektive.' Kao takav, Rock, Star, North je također bio način igranja s Rodgerovim vlastitim 'tvrdopečenim', ali željnim ateizmom, pri čemu je GTA 5 služio i kao katalizator inspiracije i sredstvo za vraćanje svega na zemlju. To mu je omogućilo da igra ulogu mistika, hrvanja s božanskim u prirodi, ali 's svojevrsnom klauzulom o izlasku, a to je da je to samo igra!'

Sudeći prema dobi, demografiji publike, ekonomskom stanju i pratećim tehnologijama, videoigre i poezija mogu se činiti udaljenima svjetlosnim godinama. Svakako, nikada ne biste pogodili da imaju mnogo zajedničkog iz prosječne novinske rubrike o umjetnosti i kulturi. Međutim, kopajte samo malo ispod površine i otkrit ćete svemir briljantnih crossovera koji, poput Rock, Star, North, koriste svaki medij za osvjetljavanje drugog. Postoje pjesnički pamfleti po uzoru na pustolovne knjige igara i TTRPG priručnike, kao što su Rites & Passages Jamesa Knighta i The Manual Godefroya Dronsarta. Tu su pjesme bazirane na Dragon Ageu ili Ghost Of Tsushima, te živopisni manji tekstovi na Itch.io-u, kao što su Devetnica Cecile Richard i VEXTRO-ova My Bones Will Grow A Forest.

Poezija i videoigre imaju više zajedničkog nego što na prvi pogled možete zamisliti. Oni su, naposljetku, obje umjetničke forme koje usredotočuju čin igre, bilo da se radi o igri riječima ili alatima. Prošireno, oboje su duboko i vidljivo definirani pravilima, načinima strukturiranja jezika, okruženja, objekata i stvorenja, koja se mogu prigrliti ili petljati, savijati ili slomiti. Obojica su također kulturni parije, na vrlo različite načine. 'Postoji puno zabluda oko oba medija', kaže nam Matt Haigh, suurednik nove antologije poezije videoigara Broken Sleep, Hit Points. 'Igre su očito naslikane kao nasilne. Poezija je naslikana kao nebitna ili zagušljiva.'

(Zasluga slike: wasnotwhynot)

PRETPLATITE SE NA EDGE

(Zasluga slike: Budućnost)

Ovaj je članak prvi put predstavljen u Edge Magazine – provjerite opcije pretplate na Časopisi Direct

Dostupni u dvobojnim izdanjima u stilu Pokémona, svako s drugačijim redoslijedom i ekskluzivnim komadima od Haigha i Broken Sleepa, osnivača Aarona Kenta, Hit Points je pokušaj da se ispravi rekord. Pokriva širok spektar tema i pristupa: od poznatijih, 'lirskih' komada o djetinjstvu provedenom pred N64 do 'vizualnih' ili 'konkretnih' stihova koji brišu granicu između riječi i slike. Neke pjesme su ključne u svojoj kompaktnosti: razmislite o kratkoj destilaciji Marka Warda Legenda o Zeldi: Link's Awakening – 'Princeless, a blow-in. / Mogu biti dječak kojim sam prijetio / da budem. Nitko ne zna.' Drugi su više eksperimentalni, uzimajući kompozicijske tragove iz dizajna igara koje opisuju. Četiri popisa Marije Picone iz King's Quest V, na primjer, poprima oblik inventara kulturnih artefakata i zlostavljanja – 'neki predmeti: ogrtač svodnika, / trula riba (vjerojatno kulturna) / zlatno srce u obliku srca, pita od kreme'.

Kako objašnjava Kent, antologija je nagnuta prema igrama iz 80-ih i 90-ih, doba 'kada je video igra bila unutar kućanstva, unutar fizičke stvari, i ako ste htjeli igrati s nekim tko je trebao biti tik uz njega vas'. Međutim, ovo nije samo nostalgija za igranjem prije interneta: Kent sugerira da je to bilo doba u kojem su se programeri još uvijek 'hvatali u koštac s onim što video igre mogu postići'. Knjiga kanalizira taj duh, s dijelovima koji kao da grade komadiće videoigre pravo na stranicu – uzmite My Avatar Jasmine Dreame Wagner, svojevrsnu izradu videa u stihovima, prošaranog praznim pravokutnicima koji bi mogli biti učitani screenshotovi ili stvaranje likova polja za čitatelja. Potaknuta izolacijom izolacije, kolekcija također kopa u 'svakodnevnost' i 'domaćinstvo' igara, kako kaže Kent - način na koji one postaju dio svakodnevnog života i posla, i način na koji oblikujemo vlastite tihe ritmove unutar njih. 'Svatko tko je igrao GTA, siguran sam, došao je do točke u kojoj samo pomisle: 'Oh, možda bih se jednostavno vozio uokolo i čekao [semafor] i vidio kako stvari idu,' kaže Kent. 'Ta vrsta svjetovne strane videoigara, a da je i dalje bila ugodna – takva je vrsta zarazila moj teritorij.'

Ta svakodnevna kvaliteta može biti smiješna, kao što pokazuje Rodgerova skoro kihotska turneja Grand Theft Autoa. Također može biti izvor tjeskobe. Neki od najsnažnijih djela antologije pretvaraju hirovite i ograničenja videoigara u istraživanje života s traumom. Među Kentovim prilozima je i pjesma koja koristi Animal Crossing za razmišljanje o iskustvu oporavka od krvarenja u mozgu: 'napunio si / svoju kuću namještajem koji niti / želiš niti trebaš i zaboravio si / kako se opet oprati' . Haigh je za antologiju napisao pjesmu o smrti svoje tetke, čije je Sims naslijedio zajedno s njezinim računalom. Njegova vlastita zbirka, Death Magazine, kiselo-ružičasto rušenje životnih sjajila, sadrži pjesmu koja uspoređuje demenciju s ciklusom NPC dijaloga. Obje umjetničke forme, kaže, jednostavno su 'način za mene da sagledam stvari kroz koje svatko prolazi u svojim životima', što čini stvaranje prepreka između njih – kao što to često čine kritičari poezije – pomalo mistifikujućim. 'Čudno je. Ne znam je li to stvar visoke umjetnosti-niske umjetnosti. Ali meni se čini vrlo prirodnim razbiti to dvoje zajedno.'

Između redaka

(Zasluga slike: Allison Arth)

'U svojim bezbrojnim oblicima, poezija može biti zastrašujuća! Čitanje, pisanje, pričanje o tome. Želio sam ljudima dati skup alata za pisanje i dijeljenje poezije bez prtljage prazne stranice ili hvalisanja značkom 'pjesnika'.'

Allison Arth, pjesnikinja i programerica igara

Postoji još nešto što pjesme i igre dijele: snažna povezanost s poteškoćama i nedostupnošću. Bilo to ispravno ili ne, smatra se da uvažavanje igara i pjesama ovisi o vladanju nejasnim alatima i konvencijama: tajanstvenim kombinacijama gumba i poznavanju mehanike standardnih žanrova s ​​jedne strane, zamršenosti metra i rime s druge strane. Ovo je percepcija spisateljica i dizajnerica koju Allison Arth pokušava riješiti u svojim pjesničkim igrama Western Cantos, koje možete pronaći na Itch.io. Prvi od njih, Gentleman Bandit, prikazuje vas kao poletnog pljačkaša s autoceste koji piše pjesme od 13 redaka za one koje je posjekao vaš pištolj. Linije se pišu izvlačenjem iz špila igraćih karata kako bi se odredio motiv i tema. Osmica dijamanata, na primjer, daje vam 'Slobodu' i pitanje 'Kamo idete?' Ako želite više složenosti, također možete baciti kockice za odabir riječi s popisa vocab-a, pokušati primijeniti shemu rime ili postići rezultat kao poker.

To je melankolična vježba, pod utjecajem pustog anti-vesterna Cormaca McCarthyja. Ali to je također pokušaj da se pisanje poezije učini manje strašnim i više, pa, razigranim. 'U svojim bezbrojnim oblicima, poezija može biti zastrašujuća!' Arth kaže. 'Čitanje, pisanje, pričanje o tome. Stoga sam želio ljudima dati skup alata za pisanje i dijeljenje poezije bez prtljage prazne stranice ili hvalisanja značkom 'pjesnika'. Slaganje mehanike igranja uloga na proces pisanja pjesme činilo se savršeno – nudilo je ulaznu točku vođenu karakterom za ljude koji bi mogli biti zabrinuti oko pisanja pjesme općenito, te im je dalo smjernice i zaštitne ograde koje će im pomoći u procesu.' Kasnije igre Western Cantos proširuju se na ovu kolaborativnu mehaniku - najzanimljivije od svega, Moonblind poprima oblik sanjivog razgovora između jahača i njihovog konja. 'Igre i, prema tome, pisanje pjesama postaju manje usmjereni, otvarajući više prostora za tumačenje igrača i istezanje krila, da tako kažem.'

Nepristupačnost nije samo pitanje alata ili vještine, naravno. Industrija videoigara i objavljivanje poezije dijele kronični nedostatak raznolikosti – svatko tko nije bijelac, muškarac, ravnopravan, radno sposoban i srednja klasa može se teško osjećati kao kod kuće. 'Odrasla sam u vrlo malom selu na periferiji Dublina', kaže nam spisateljica i dizajnerica naracije Charlene Putney. 'I uvijek je postojao [taj osjećaj da] poezija, kazalište, opera, balet – te stvari ne pripadaju ljudima poput nas.' Tek u kasnim 20-ima Putney se – čiji zasluge uključuju Divinity: Original Sin 2 i Baldur's Gate 3 – sama zainteresirala za pisanje poezije, nakon što je ponovno otkrila književnost kroz leću eksperimentalne scene u Dublinu. 'Tada sam se stvarno uzbudila i počela osjećati da je ovo mjesto za mene, jer nije imalo pretenzija, niti velikog akademskog jezika. Bilo je kao: možeš raditi što god želiš. Ovdje možete staviti riječ, možete staviti riječ tamo, možete raditi stvari za koje nema riječi, možete strukturirati stvari na bilo koji način.'

Putneyini pjesnički projekti – mnogi su stvoreni s njezinim partnerom, suosnivačem Broken Rules Martinom Pichlmairom – obuhvaćaju raspon od generatora teksta kao što je Twitter bot @haikookies do fragmentarnih samorefleksija koje su oblikovale njezin doprinos Larianovim RPG-ovima. Na groblju blizu grada Driftwooda u Divinity: Original Sin 2 sret ćete orla, Featherfall, koji proždire leš svog prethodnog gospodara. Dijalog stvorenja temelji se na recima koje je Putney napisao dok je bio na liječenju od ozbiljne infekcije bubrega. '[Pisao sam] sve te stvarno visceralne, groteskne misli o raspadajućem tijelu i entropiji, i uzimao komadiće koje je bilo ukusno podijeliti s drugim ljudskim bićem, i pretvarao to u ovog apsolutno ludog orla, jeo svog mrtvog gospodara na groblju .'

Nešto manje traumatično, Putney je jednom morao skladati oko 80 pjesama u samo dva tjedna kao nagradu za DOS2-jeve Kickstarter podupirače, svaka s različitom temom. 'U osnovi sam napravio strukturu, a onda sam iznova i iznova napisao tu pjesmu. [Bilo je nekih] suludih tema, samo najsmješnija stvar koju možete zamisliti da netko tipka. Kao, Posljednja razina ove igre, i to je neki stvarno opskurni RPG iz 80-ih. Ili pjesma za moju mačku, koja je bila sa mnom kroz gusto i tanko, ili Prednost sisa nad plijenom, ili uzimanje crvene pilule.'

(Zasluga slike: Rockstar)

'Ali gdje Rock, Star, North ponovno otkriva britanski romantizam i haiku iz razdoblja Edo kroz oči 'Trevora nježnog srca', Keelingova igra nagovještava svijet u kojem sami entiteti iz videoigara ostavljaju pjesme o božanstvu, gubitku i želji.'

Ako se poezija i igre mogu činiti zabranjujućima nikome tko nije utopljen u njihove nijanse, Putney sugerira da je ono što ih oboje definira etos sudjelovanja, dijeljenja i zajedničkog stvaranja prostora s autorom – čak i kada se radi sa 'statičnim' tekstom. 'Postoji nešto u ulasku u jezik, u strukturu, ulazak u svijet pjesme... To je jedna od stvari u kojima se igre i pjesme križaju – suučesnik si ili suradnik.' Ona istražuje ovu ideju u svojoj nadolazećoj igri s Pichlmairom, Vitriol, djelo digitalne alkemije koje podsjeća na horor priče Thomasa Ligottija, u kojima preuređujete mozaike riječi kako biste kopali dublje u 'birokratsku noćnu moru'. 'To je poput narativne pjesme', objašnjava ona, 'ali stavljeno u strukturu koju igrač mora odgonetnuti i sklopiti zajedno.'

Putneyjev osjećaj za pjesme i igre kao stvari u koje treba 'ući' i dijeliti rezonira s radom Ome Keeling, osnivača Afterglow Games, koji njihov pristup sažima kao 'u osnovi samo stvoriti mjesto i staviti stvari u njega da bi netko mogao naići '. U rasponu od Bitsy pjesama do 'ambijentalnih iskustava' utemeljenih na Unityju, Keelingove igre su bolne i strastvene, ali i duhovite i avanturističke. S jedne strane tu je State: Burial, niz razmišljanja o smrti vojvode od Edinburgha i britanskom carskom naslijeđu, koji se čita povlačenjem pokazivača prema dolje piksel fotografije groblja. S druge strane, Manimal Mossing: Moss Edition, Bitsy igra o, da, skupljanju mahovine.

Keeling ne povlači čvrste crte oko poezije ili igara. 'Ne radim baš s definicijom poezije', kažu. 'To je kao stara izreka o pornografiji – znaš kad je vidiš.' Ali poeziju smatraju 'unutarnjom povezanom s kontrakulturom i anti-autoritarizmom'. Ako razmišljanje o pjesmama kao igri čini svijet poezije ugodnijim, kao što Arth sugerira, onda je razmišljanje o igrama kao o pjesmama prilika za osporavanje određenih definicija 'videoigre' odozgo prema dolje - posebice očekivanja reakcionarnog heroja narativ mobiliziran osvajanjem, pri čemu se sve što ne odgovara tom opisu odbacuje kao pretenciozno ili 'ležerno' ili jednostavno 'čudno'.

Poezija je, sugerira Keeling, sposobnija odbaciti takva dominantna očekivanja jer pjesnički jezik obuhvaća dvosmislenost, slobodu referiranja i kreativno pogrešno rukovanje konvencijama. Kako Keeling kaže, poezija je 'jezik kao oblik otpora [...] jer koristi jezik da izrazi nešto što prirodni oblici razgovora, strukture rečenica otežavaju izgovoriti'. Umjesto strogog pridržavanja etiketa, to je način povezivanja, 'igranja sa stvarima koje se rimuju, ne nužno u lingvističkom smislu – samo stvarima koje se umjetnički uklapaju'.

Keelingovo najambicioznije i najjezovitije djelo je Alabaster Donut Farm, kratka 3D igra u kojoj se krećete po zahrđalom objektu, tisućama godina od sada, čitajući ono što se čini kao posljednje misli davno nestalog nadzornika AI: 'JA SAM NAPRAVLJEN U TEKUĆINU / I RAZMIŠLJANJE SEBE UDALJA / NA RUBU STAZE'. Projekt podsjeća na obilazak Caluma Rodgera GTAV-ovim planinama. Sa svojim čudnim, kozmičkim hrpama nejestivih pečenih proizvoda, čini se da je i on zaokupljen onim što virtualnom objektu znači nedostatak funkcije.

Ali gdje Rock, Star, North ponovno otkriva britanski romantizam i haiku iz razdoblja Edo kroz oči 'blagosrca Trevora', Keelingova igra nagovještava svijet u kojem sami entiteti iz videoigara ostavljaju pjesme o božanstvu, gubitku i želji. To je snažan portret dvije umjetničke forme koje se susreću u pustoši – svaka sa svojom kulturnom prtljagom, svaka u poziciji da uči od druge, a njihova zajednička budućnost uzbudljiva je misterija. 'Mislim da me ono što me tjera da se vraćam igrama i poeziji je to što još uvijek postoji toliko različitih stvari koje želim raditi, ali ne znam kako', kaže Haigh. 'A pokušaj da to saznam za mene je konstantno izvlačenje.'

---

Ova se značajka prvi put pojavila u broju 353 Edge Magazin . Za još sjajnih članaka poput ovog, pogledajte sve Edgeove ponude za pretplatu na Časopisi Direct .