Retrospektiva The Wicker Man - najbolja uloga Christophera Leeja?

Za film zasjenjen užasom žrtvovanja, sumorno je prikladno da je Čovjek od pruća sam po sebi bio žrtva, ponuda drevnim bogovima ovog otoka nesposobnosti i bezglavosti. Ritualno je zaklan, izvađen u montažnoj sobi, izrezan i sječen, a zatim živ zakopan, ostavljen da vrišti ispod M3.

I bila je to savršena žrtva – film istinski cerebralnog straha, nervozan, zamišljen, koji daje moć da vam zamrzne kosti i zatraži svoje neprospavane misli u dva ujutro. Fina žrtva za britansku filmsku industriju koja vene pod velikim ekranom On The Buses spin-offima i Robin Askwithom. Christopher Lee ga je smatrao jednim od najboljih britanskih filmova u povijesti, prikazujući najbolji dio koji sam ikada imao. Nadajmo se da su bogovi umireni.

Saga o Čovjeku od pruća optočena je kontroverzama. Dok Lee zagovara horor iz 1973. kao vrhunac kinematografije, Michael Deeley, direktor bankrollera British Lion, proglasio ga je jednim od deset najgorih filmova koje sam ikada vidio. Scenarista filma vapi za klanjem, odbacujući konačni rez kao sranje, dok Lee mračno bruji o kaznenim djelima i vjerojatnosti da će se određene duše suočiti s ogromnom količinom nevolja. Čak je i golica Britt Ekland koja je golicala testosteron dovoljno razbjesnila njenog ljubavnika Roda Stewarta da se zakleo da će spaliti svaki zadnji kolut filma. Ipak, gubitak kljunastog rockera bio je naš dobitak, i dok sam kolosalni Wicker Man gori do zaborava na mračnom vrhuncu priče, film je ponovno rođen kako bi bio cijenjen kao iskonski, strašni klasik.

Naizgled predodređen za čudnu i spornu sudbinu, podrijetlo The Wicker Mana uvelike je ukorijenjeno u kulturnom potresu tog vremena. Je li Age Of Aquarius bila idila koju je obećavala ili je bilo nešto starije i opasnije ispod mirisa pačulija i perlica ljubavne generacije, koje je čekalo da povrati društvo koje je sada samodopadno vjerovalo da je civilizirano? Je li postojao takav ponor između Woodstocka i divljih puteva poganskog Summerislea The Wicker Man? Ovdje stari bogovi nisu mrtvi, izjavljuje jedan stanovnik udaljenog škotskog otoka, a 1960-ih godina bilježi se ogroman nalet znatiželje za starim, starim načinima, s knjigama kao što su Bijela božica Roberta Gravesa i Vještica Margaret Murray -Kult U zapadnoj Europi koji odražava novopronađenu glad za zaboravljenim znanjem.

Christopher Lee i filmski producent Peter Snell osjetili su priliku za novi stil horora, onaj koji je odbacio umornu ikonografiju kovčega i raspela. U nadi da će se odbiti Hammerovom previše poznatom gotičkom siru, Lee i Snell prišli su dramatičaru Anthonyju Shafferu, koji je nedavno postigao kinematografski uspjeh s Michaelom Caineom u Sleuthu. Znali su da nijedan film nije istraživao strah od ljudske žrtve: tema je otvorila svijet užasa i terora, ali je imala i intelektualni sadržaj koji nam je dao priliku da učinimo nešto prilično promišljeno i provokativno, rekao je Shaffer. Prvobitno je namjeravao adaptirati roman Ritual Davida Pinnera, ambiciju koju je napustio kao šalu prije nego što je stvorio vlastitu priču o poganističkom teroru. Oko slike bio je Robin Hardy, redatelj britanskog porijekla s odgovarajućim iskustvom u programima o vjerskim pitanjima, savršen za film koji bi suprotstavio kršćanstvo starim bogovima. The Wicker Man bio je Hardyjev prvi film i bit će mu posljednji dugih 13 godina.

U svibnju 1972. Peter Snell bio je šef produkcije u zastoju British Lion, tvrtki zahvaćenoj slabošću filmske industrije u zemlji. Milijunaš poduzetnik John Bentley nedavno je preuzeo vođenje tvrtke i, znajući da se sindikati boje da želi oduzeti tvrtku, trebao je niskobudžetni komad zlata na kino blagajnama kako bi gurnuo u preokret. Wicker Man bio je daleko od sigurnog hita, ali s obzirom na to da su se Snell, Lee i Shaffer odrekli svojih plaća, proračun je postao manje nego zastrašujućih 468.000 funti, ista cijena koja je 1969. kupila jeftine podrume Carry On Campinga. .

Kasting je ujedinio Leeja s kolegom iz žanra Ingrid Pitt, izborom koji je razljutio Shaffera, koji je gunđao što je film počeo izgledati kao drugorazredni film o Hammeru. Nema sumnje da bi se zapjenio da je jednako kultni Peter Cushing ispunio ulogu filmskog heroja potisnutog policajca, kako je prvobitno zamišljeno (razmatran je i najveći živi Englez Michael York).

Edward Woodward je konačno glumio osuđenog i djevičanskog narednika Howieja, boreći se s mesnatim iskušenjima Summerislea dok je tražio nestalu lokalnu djevojku Rowan Morrison. Woodward je bio poznat iz četiri sezone Callana i želio je izgubiti prtljagu anti-Bonda na malom ekranu. Tražio sam nešto što je potpuno drugačije, rekao je Woodward. I bila je to vrlo uzbudljiva priča. Britt Ekland pružila je veliki dio mesnatog iskušenja kao gazdinova razvratna kći, iako je njezin švedski naglasak bio prekriven zavodljivim škotskim prizvukom. Bila je zgodna djevojka tog trenutka i činilo se razumnom idejom postaviti je kao božicu ljubavi, rekao je Hardy.

Snimanje je započelo u Škotskoj u gorku jesen 1972., dočaravajući ključni osjećaj priče o Maytimeu s cvjetanjem plastičnih stabala jabuka i malim prijenosnim grijačima kako bi se prikrio smrznuti dah glumačke ekipe. Uznemirujući osjećaj Summerislea jedan je od filmskih trijumfa, bodljikava drugost koju stvaraju srca u bocama i kožica u lokalnim trgovinama, razoreni parovi na poljima, razrušena, odbačena crkvena dvorišta i drveće okićeno pupkovnim konopcima. Pobožan i puritanski, Howie je arhetipski stranac u stranoj zemlji, a njegova vjera i hormoni dovedeni su u pitanje Eklandovim golim, noćnim udvaranjem. Scenu zavođenja snimali smo uglavnom noću i stvarno je bilo prilično sablasno i jezivo, prisjetio se Woodward, čija je izvedba čovjeka rastrganog između svog Gospodina i bedara moćna stvar. Ekland je odbila ogoliti guzicu za scenu i tako su filmaši žurno pretražili škotsko kopno u potrazi za prikladnim kaskaderskom guzicom, konačno pronašavši striptizetu u Glasgowu.

Howiejevo mučenje neskrivenom napaljenošću popraćeno je jednom od prekrasnih narodnih pjesama filma. Biste li imali čudesan prizor, zadirkivali tekstove, podnevno sunce u ponoć? U izvedbi folklorne grupe Magnet, pjesma je bila jedna od devet koje je napisao skladatelj Paul Giovanni. Mnogi su kasnije ukinuti jer je, kako Shaffer svjedoči, glazba vodila emisiju. U jednom trenutku pomislite da je to prokleti mjuzikl.

Snimljeno u potpunosti na licu mjesta, snimanje je žurno završeno u sjeni iznenadnog zatvaranja. U jednom trenutku, Shaffer je navodno preusmjerio dvojicu ljudi s novcem poslanim da prekinu snimanje na potpuno pogrešno mjesto, samo da bi dobio više vremena. Vrhunska scena vatrene žrtve izvedena je u tolikoj žurbi da Woodward nije imao vremena naučiti njegove replike. Kako se glumac prisjetio, na kraju su ključne fraze ispisane ogromnim slovima na nizu listova, koji su bili obješeni na litici oko 300 metara nasuprot. Bila je to najveća jaslica u povijesti kina. Mučno uznemirujuća snaga Howiejeve smrti, koji vrište sveti stih dok je zatočen u plamtećem pletenom liku, koji umire na dnevnom svjetlu, tim je začuđujući. Na mnogo načina The Wicker Man je njegov završetak, što je The Sunday Times nazvao barbarskom šalom, previše užasnom za užitak.

U stvarnosti, perverzna sreća The Wicker Mana tek je počela. Kako je Christopher Lee ubrzo otkrio, financijski utjecaj filma nije vjerovao u konačni proizvod. Snimili smo svaku riječ na svakoj stranici prekrasnog scenarija Tonyja Shaffera, prisjetio se Lee. Kad sam to vidio, nisam mogao vjerovati koliko je nedostajalo. British Lion otkupio je dioničar Michael Deeley, koji je doveo kolegu biznismena Barryja Spikingsa da zamijeni Petera Snella. Deeley je mrzio The Wicker Man i, uvjeren da poganska bajka nema vrijednost na kino blagajnama, odbio je britansko izdanje.

Robin Hardy je vjerovao da je u igri politika. Spikings i Deeley trebali su neki razlog da se riješe Petera Snella jer je on još uvijek bio glavni direktor, pa su morali reći da je nešto što je učinio katastrofa i odabrali su The Wicker Man. I nije bilo teško od toga napraviti katastrofu. Hardy je također inzistirao na tome da distribucijski ogranak British Lion-a - koji je više naviknut na odbacivanje komedija s pticama, autobusima, razularenim zaliscima i pokvarenim zubima na veliku britansku javnost - nije imao pojma što učiniti s The Wicker Man i stoga ga je odmah odlučio pokopati.

Nakon neuspjelog pokušaja da progura The Wicker Man u Cannesu, Deeley je zatražila vodstvo žanrovskog gurua veterana Rogera Cormana o tome kako predstaviti film američkom tržištu. Po Cormanovom savjetu, Deeley je uzeo na sebe da odsiječe nekih 15 minuta iz filma, odbacivši jarde snimke kako bi bolje prihvatio račune za američke programe. Prebrzo je, protestirao je pisac Shaffer. Ne dopušta mu da prirodno diše i to je šokova u sekundi. To je vrlo uobičajen način razmišljanja i u osnovi svodi fini rad na ruševine. Stvar je bila zaklana.

The Wicker Man konačno se ušuljao u londonske kuće sa slikama u zimu 1973., podupirući dvostruki račun s Nicolasa Roega Don't Look Now. Nije bilo novinarskih projekcija, nikakav publicitet. Bio sam užasnut, rekao je Lee, još uvijek žestoko ponosan na projekt, i napravio sam nešto što nikada prije ni poslije. Pozvao sam sve kritičare kojih sam se mogao sjetiti i rekao: 'Vidi, platit ću tvoja mjesta ako je to ono što je potrebno, ali molim te idi i pogledaj ovaj film kao uslugu za mene. Leejeva se smicalica isplatila - kritičari su pozdravili film i bučno doveli u pitanje njegov bezobrazan tretman od strane British Liona.

Dok je film osvojio prvu nagradu na Festivalu fantastičnih filmova u Parizu 1974. – ovo naravno stavlja poljubac smrti na svaku sliku, rekao je Shaffer. Sada je to umjetnički film. Šok, teror! – loše je prošao u Sjedinjenim Državama, nakratko zatreperivši na drive-inovima, a zatim povučen kao porezni gubitak. Godine 1976., mali distributer filmova iz New Orleansa Abraxas pridružio se Robinu Hardyju kako bi locirao cijeli otisak, samo da bi naišao na zid šutnje Deeleyja i Spikingsa. Konačno, producent Peter Snell odveden je na radove na cesti pored Sheppertonovih trezora i pokazao je hrpu limenki filma na dnu rupe. Čovjek od pruća je tamo dolje, rekli su mu. Činilo se da su radnici na autocesti M3 tražili nasip. Kako se prisjetio montažer filma, Eric Boyd-Perkins, poznavao sam čuvara trezora i pao sam kad sam čuo ove priče, a on je rekao: 'Bila je to prava pogreška. Bio sam užasnut kad se to dogodilo.’

Lee je manje opraštao. Kako greškom uništiti 386 konzervi filma? To je u domeni fantazije. Ovdje se događa nešto vrlo čudno. Jesu li negativi namjerno uništeni? Ako je to slučaj, to je kazneno djelo. Osobno mislim da je došlo do masovnog zataškavanja i kad bismo samo mogli saznati za to, mogli bismo poduzeti vrlo značajne mjere i neki ljudi bi bili u ogromnim problemima.

Ubojstvo ili ubojstvo iz nehata? Shaffer krivi kulturni kukavičluk, a ne zavjeru. Filmski posao - ili ono što je od njega ostalo u Engleskoj - voli igrati na sigurno. I The Wicker Man se, naravno, igrao vatrom.

Ovaj članak je objavljen u znak počasti Christopheru Leeju, koji je nažalost preminuo 7. lipnja 2015.