Zašto je Crvenkapica autentičnija horor priča od većine Resident Evil filmova

2013. je bila sjajna godina za horore. Dobili smo The Conjuring. Dobili smo radosno brutalni remake Evil Dead. Dobili smo skliske, zavodljivo podmukle čari Stokera i iznenađujuće dobar, osvježavajući nastavak Child's Playa, Curse of Chucky. I mama. I Oculus. Dovraga, Oculus je dobar.

Ali znate sjajan horor film iz 2013. o kojem nitko nikad ne govori? Sandra-Bullock-smeta-svemirska drama Gravitacija .

Razlog je to što se čini da ga malo ljudi smatra horor filmom, umjesto toga ga nastoje označiti kao znanstveno-fantastičnu avanturu ili svemirski akcijski triler. Ali to je horor film do kraja, obećavam. Zaokružit ću se malo kasnije na točno zašto, ali veća je stvar u tome što Gravityjevo pogrešno označavanje prilično pogađa srž problema o kojem sam, kao doživotni obožavatelj horora, godinama razmišljao. Naime, što zapravo horor priču definira kao upravo to, a ne nešto drugo? Gdje je točno linija?

Znam to kad vidim. Nakon djetinjstva izgrađenog na temeljima leševa razbacanih s noževima s nožnim prstima i pljačkaškim Shatnerovim maskama, znam to instinktivno. Ali, kao i sve stvari u životu koje su krvavo očite – poput urođene karizme The Rocka ili briljantnosti ovaj GIF – Dugo sam to prihvatio na nominalnu vrijednost, ali rijetko sam analizirao logističke nedostatke.

Ali sinoć sam gledao Green Room i natjerao me na razmišljanje. Green Room je izvrstan mali horor film. Napet je, briljantnog je tempa, istinski uznemirujući i ima rijetke navale istinski zastrašujuće krvi. Ali zanimljivo je da na papiru to uopće nije horor. Nema natprirodnog elementa, smješten je unutar scenarija iz stvarnog svijeta – mali punk bend rezervira nastup na nepoznatom mjestu i naleti na vrlo lošu publiku – i prikazuje niz događaja koji, iako prilično ekstremni, potpuno su uvjerljivi. Pa kako je to horor, a ne nasilni triler ili krvavi akcijski film? Zašto je to horor film, a poput, recimo, Nema zemlje za starce i Ichija ubojice nisu?

Zaista, sve se svodi na stvar ne sadržaja, već umišljenosti. Horror i Not-horror nisu jednostavno definirani površnim osobinama krvi i čudovišta, već podtekstom, tonom, namjerom i odnosima. Iako sve priče imaju snagu i svrhu - bilo da su to društveni barometar bilo koje ere, kao metaforična rasprava o tabu temama, ili 'jednostavno' za istraživanje i objašnjenje raznih, univerzalnih ljudskih vrlina i nedostataka - horor ima vrlo specifičnu liniju funkcija. . Moderna horor priča je današnja iteracija bajke.

Moglo bi se činiti čudnim uspoređivati ​​takve poput It Follows i 10 Cloverfield Lane na sabrana djela braće Grimm, ali ako priznate nekoliko koraka evolucije između dvije ere i odvojite uljudnu, noviju Disneyfikaciju u korist mučnih brutalnosti i metaforički maskiranih tema tih izvornih europskih narodnih priča – da se razumijemo, u Crvenkapici postoji grabežljivac, ali to zapravo i nije vuk – onda sve postaje vrlo jasno. Te stare bajke su priče ekstremnog upozorenja, koristeći fantastične ekscese da upozore na vrlo stvarne opasnosti – i vanjske i unutar sebe – kako bi stvorili nešto što je dijelom igra morala, dijelom šok tretman, dijelom uzbuđenje.

Imajući to na umu, nije veliki skok između Rumpestiltskinova upozorenja protiv neiskrenog hvalisanja, ili Little Suck-a-Thumb Korekcija ponašanja putem lutalice koja drži škare i kažnjavanje Psiha pod tušem. Odatle nisu daleko krvave smrti promiskuitetnih, pijanih tinejdžera u Ulici brijestova i Kristalnom jezeru, a zatim nije daleko ni moderno sakaćenje svojeglave mladeži u Hostelu i Livideu. I ovdje, gledajući ovaj dugoročni kontekst, postaje jasan vrlo specifičan DNK koji definira horor. Postoje određeni tropi i konvencije koje se provlače od 18. stoljeća, ruralne njemačke fantazije do Saw 27. Tijela ovih priča mogu se promijeniti, ali duša i namjera ostaju isti.

I tako, horor ima vrlo specifičan okvir. Od Hansela i Gretel do Aliena, postoji inherentan osjećaj 'drugosti', razumijevanje da prijetnja horor priče treba utjeloviti nešto iznad i izvan normalnog shvaćanja. To su priče koje apstrahiraju ljudske nade i strahove u opipljive, ekstremne primjere, kako bi testirale sposobnost svojih protagonista da rastu i prevladaju. Ipak, te prijetnje ne moraju uvijek biti tako očito monstruozne. U Green Roomu opasnost dolazi u obliku zbijene, vrlo dobro organizirane ekipe neonacista koji potpuno kontroliraju izoliranu rezidenciju. Ljudi standardnih močvara u fiziološkom smislu, ali toliko strani našim protagonistima u njihovom nepokolebljivom svjetonazoru i toliko kabalistički u svom ponašanju, da su odvojena i nespoznatljiva gomila kao podzemni kanibalski duhovi iz The Descenta.

Ta je stranost od temeljne važnosti za horor, jer središnji dio putovanja horor heroja je samospoznaja tako što će razumjeti, ili barem naučiti kako najbolje, neprijatelja koji je daleko iznad svakodnevnog ljudskog razumijevanja. Radi se o guranju heroja do njihovih apsolutnih granica i pronalaženju koliko duboko može kopati, pod nemilosrdnom prijetnjom fizičke, mentalne i emocionalne propasti. To je ono što horor priče čini tako moćnim parabolama. To je ono što ih čini da utječu izvan okvira narativnih sukoba standardnih problema.

Ali da bi se to ispravno shvatilo, otuđenje treba ići dalje od likova, a također i informirati okruženje. Oslobađanje protagonista obično se dovršava bacanjem u čudno, izolirano okruženje, o kojem nemaju znanja ni razumijevanja, i na koje nemaju neposredan utjecaj. Ovo će biti vaš moderni analog za arhetipsku duboku, mračnu šumu bajke. Protagonist horora u osnovi mora preživjeti i boriti se samo na temelju vlastite pameti i urođenih (ali u početku nepoznatih) sposobnosti, snaga i talenata koje otkriju na tom putu.

O tome se radi u obredu horora. Smanjivanje lika na apsolutni minimum sebe i sebe samih i gledanje kako tonu ili plivaju. To je i razlog zašto 'najbolji', najzaokruženiji čovjek nastoji preživjeti, dok najveći kreteni umiru najstrašnijim smrću. Baš kao i bajke koje su ih iznjedrile, horor priče uvijek gledaju, uvijek osuđuju. To je njihova poanta. Koji god površni status ili veze imali vani u 'stvarnom' svijetu, u užasu nisu važni. Sve što imaš je ono što jesi. A u beskompromisnom svijetu učini ili umri horor, posljedice će biti ekstremne i o kojima se ne može pregovarati.

To je zapravo još jedna važna osobina. Ako protagonist ima bilo kakav način da barem malo odvrati antagonista, onda vjerojatno ne gledate horor priču. Nepokolebljiva neravnoteža snaga je od vitalnog značaja. Užas se mora dogoditi izvan uobičajenih konvencija društva, doslovno ili apstraktno, pa ako treba imati pregovore ili podršku – ako možete nazvati policiju, ured domaćeg tima ili bilo koju drugu osobu od autoriteta i očekivati ​​koristan i/ili pravovremeni odgovor – opet, vjerojatno ne užas. Jedini autoritet u horor priči je izvor samog užasa, a posao protagonista je da to uzurpira ili barem pobjegne.

Zapravo, na mnogo načina, horor je paralelan s pravom suštinom vesterna. Još jedan žanr koji se prečesto brka sa svojim – doduše ikoničnim – vizualnim tropovima, to je slično petrijeva zdjelica bez pravila u kojoj se može istražiti karakter i čovječanstvo bez društvenih granica. Ključna razlika je u tome što je vestern više lonac za topljenje stavova, pogleda, ciljeva i ideologija, osmišljen da istražuje 'čistiji' oblik ljudske prirode oslobađajući ga od šireg, 'civiliziranijeg' svijeta općenito, užas je odlučno usredotočen na stavljanje svog glavnog lika kroz rukavicu opasnosti. Rukavica koju društveni, širi svijet jednostavno ne bi dopustio. Ali da, imajući to na umu, Firefly je jednako vestern kao i Unforgiven. I na isti način, Gravity je jednako horor film kao Petak 13.

Jer vratimo se na to, hoćemo li? Razmislimo o tome što imamo u gravitaciji, sve gore navedeno. Imamo ženu, izvan svoje dubine u potencijalno smrtonosnom okruženju, daleko od pomoći ili doma. Imamo brutalno i beskompromisno uklanjanje sigurnosti i hitnu pomoć. Imamo nihilističkog, o kojem se ne može pregovarati i potpuno nespoznatljivog neprijatelja u hladnoj praznini svemira, vanzemaljsko okruženje sposobno ubiti u izravnom kontaktu i koje izaziva eskalirajući niz fizičkih i emocionalnih trauma, gubitaka i padova tako duboko kaotičnih da osjećati svjesno okrutno.

Imamo protagonisticu sa sve slabijim resursima, koja je sve blizu kraja svojih fizičkih i emocionalnih veza, sposobna se osloniti samo na svoju iscrpljenu pamet i niz sve očajnijih Zdravo Marijo, u klackanju da ostane živa od jedne minute do sljedeći, a kamoli povratak na sigurno. I imamo podtekstualnu priču o tome kako su je prethodna trauma i gubitak doveli ovdje i kako će preživljavanje odrediti početak njezina oporavka, ako ne podlegne sve većoj iskušenju da odustane i prigrli udobnost zaborava.

Da, Gravity je apsolutno horor film.

Možete testirati ove granice horora u cijelom širenju medija. Ne moraju sve osobine biti prisutne i ispravne na konkretan, eksplicitan način, ali ako djelo pokazuje nekoliko, čak i na apstraktan način, onda postoji velika šansa da će se brzo osjećati kao užas. Briljantna TV serija Hannibal, na primjer, predstavlja malo manje tradicionalnu verziju ovih tropa usred svoje otvorene krvave krvi i raznolikih ubojica tjedna.

'Jedinstveno' mentalno stanje poremećenog protagonista Willa Grahama čini ga psihološki izoliranim od 'normalnog' čovječanstva u cjelini. U isto vrijeme dok se nosi s tim, bori se oduprijeti se duboko izvanzemaljskom intelektu nemilosrdnog Hannibala Lectora koji ga želi, ako ne fizički uništiti, onda ubiti njegov moralni osjećaj sebe i uvući ga u duboku, neizbježnu tamu. . Taj sve napetiji, sve virulentniji središnji odnos je lonac u kojem se odigrava cijela predstava, psihološko zamjenjuje fizičko, ali tradicionalni obrasci horora opstaju s golemom snagom. S druge strane, bez obzira na sve njihove otvorene natprirodne prijetnje i šire lukove priče, zabavna akcija lova na čudovišta koja se temelji na prijateljima u Supernatural i Sleepy Hollow nije stvarno užas uopće.

I usporedite Predatora s Predatorom 2. Prvi, s izoliranim okruženjem džungle i temom tradicionalno moćne muškosti koja je učinjena beskorisnom protiv lukavog i uglavnom nevidljivog vanzemaljaca, suštinski je horor – i nije slučajno da Dutchev konačni poraz od čudovišta ne dolazi lako -iz pucnjave koju tako dobro poznaje, ali kroz duhovitu snalažljivost tijekom intimnog napada uhođenja mačke i miša. Ali nastavak, sa svojim urbanim okruženjem, većim fokusom na otvorenu borbu, puno širom pratećom postavom – uključujući dobro informirani vladin SWAT tim – i proaktivnijim, manje dosljedno ugroženim protagonistom, vjerojatno je više poput krvavog akcijskog filma, bez obzira zlikovca koji se vratio. Isto kao i većina filmova Resident Evil, kao što je navedeno u naslovu ovog članka. Bez obzira na podrijetlo svih filmskih serija survival-horror videoigara, prečesto su majmunski vođeni akcijom, Technicolor monster-war-om iz kasnijih igara, prije Resident Evil 7 's povratak na osnove ponovno pokretanje.

To je ono o čemu govorimo kada govorimo o hororu. Oblik i izgled njegove isporuke mogu se mijenjati, desetljeće za desetljećem, kako bi se strah bolje prilagodio suvremenim kompleksima i brigama društva – oni zapravo moraju, ako horor želi održati rezonantnu svrhu svojih stoljetnih podrijetla – ali iza koju god masku trenutno nosi, njezin fokus kao oštrica uvijek je isti. Ne radi se o izgledu negativca, već o putovanju odnosa protagonista s njim, a po zastupstvu i publike. Ironično, poznavanje vlastite prirode horora ne mora nužno olakšati suočavanje s njim nego s njegovim panteonom stvorenja i ubojica, ali onda, ako jest, onda horor uopće ne bi bio horor.